Записки молодого хирурга

[Филин]

2. День. (21 апреля 2006 г.)

Звонит будильник. "Заткнись.." Сложно просыпаться не в фазу, к тому же, если ложиться в три, а вставать в шесть. "Заткнись.." - будильник хотел свести его с ума. Убитый точным попаданием в нужную клавишу, мобильник замолчал. Теперь запели наручные часы. Пора.

Душ, завтрак, костюм, зеркало. Выходя из дома, он ставил музыкальный центр в режим засыпания на три минуты - этого вполне хватало для того, чтобы обуться и закрыть двери. Он любил выходить под музыку, задавая себе настроение на день. Обычно это было что-либо боевое, редко что из классики. Сегодня он уходил под Funeral Music из оперы Рихарда Вагнера Gotterdammerung в исполнении Берлинской Филармонии. День начинался.

Утренняя конференция, публичная порка дежурного доктора, раздача пряников за вчерашние операции, план операционных на сегодня, объявления. "Сегодня операционный день, приступаем к работе.."

Третий этаж, ординаторская. Крепкий кофе, сигарета, проснуться, наконец. Попытка вспомнить, кого из своих докладывал сегодня на конференции. Распорядиться, чтобы спускали в операционную, расчертить премедикацию. Есть десять минут, можно успеть выписать пару человек.

Сегодня план его операции для анестезиологов вписывается в пять часов. Танец будет непростой - в один заход сдёрнуть с паренька спице-стержневой аппарат Илизарова с правой бедреной кости и вытащить пластину с 14ю винтами с левой. Надо успеть, чтобы не тащить парня на внутривенном наркозе, а закончить к концу спиномозговой анестезии, хватит с него наркотиков, за крайний год это его третья большая операция.

Звонок. "Бригада, в операционную." Он взял свой шлем-маску и вышел из ординаторской.

Третий час на исходе. Аппарат демонтирован, правое бедро отработано. Левое.. При попытках выкрутить винты шлицы сворачиваются один за другим. Ассортимент инструментария не даёт разбежаться, а время безжалостно уходит.. Впору начать нервничать, но ему нельзя. Нельзя срываться, откладывать, сваливать на кого-то ещё. "Взялся за гуж, не говори.." Ответственность. Пилой Джигли, как потом он запишет в протоколе операции, "с большими техническими трудностями", невыкручивающиеся винты отделены от своих головок, держащих пластину. Хирургический костюм липнет к его телу не смотря на то, что в операционной всего 16 градусов. Четыре с половиной часа. Пора ушиваться. Попытки высверлить оставшиесячетыре винта в перспективе приведут к повторному перелому. Он решил оставить их, как есть, мешать жить эти четыре винта не будут. Интраоперационный рентген-контроль, ничего не забыли, шьем.

Пациент в рентгенологическом кабинете, реанимационные сёстры приняли эстафету. Наверх, в ординаторскую.

Три часа дня, пять непринятых звонков на мобильнике, человек пять под дверями ординаторской - заведующий решил, что он двужильный, складывает к нему пачками. Текущие перевязки, пара консультаций, обход пациентов.

Шесть вечера. "Приличные дети уже дома, едят кашу на ужин. А ты, оболтус.." Усмешку на его лице многие называли злой, саркастической. Странно, как легко можно заработать дурную репутацию - достаточно просто посмеяться над собой сквозь зубы в чьём-то присутствии.. Ведь все всё принимают на свой счёт. Люди..

Умываясь, мыслями он возвращался в операционную. Можно было предвидеть эту ситуацию, взять с собой ещё пару инструментов, попросив поделиться бригаду гнойной операционной. Можно было заказать шесть часов. Сложно, но можно. "И про старуху бывает порнуха. Мотаем на ус.."

Сменив хирургический костюм на гражданский, перевязав галстук, он достал мобильник. Как наивно бомбить его сообщениями в надежде на взаимность.. "Зачем мне столько ярких глаз, зачем мне столько нежных рук..." Согласовав планы на вечер с друзьями икинув в портфель накидной ключ для скоб скелетного вытяжения, он закрыл ординаторскую.

Дорога. Сон. Он ещё с института привык просить водителя разбудить его на месте, чтобы не проехать мимо. Каждая свободная минута превращалась в сон.

Выездные консультации.. Он решил заработать все деньги. Надо как-то меняться. Надо найти таки достойное место с нормированным рабочим днём. Мечты..

Домой. Домой.. "Здесь моя душа покинула грудь. В окно и в путь.."

В последнее время его всё чаще спрашивали, не женился ли он. "Странно, неужели я похож на женатого человека, - думал он. - Живот не отрастил, периодически появляюсь на люди небритым, в телефон 'милая моя' не произношу.." Прекрасно зная себя, он знал, каково будет жить рядом с ним обычному человеку. Это ли счастье, при живом муже жить, как вдова? Что же это получится? Как собака на сене - ни себе, ни людям. "Уж лучше одному - объективно спокойнее" - так он рассуждал, входя домой в час ночи и скидывая туфли.

Душ, лёгкий ужин, спать.

Звонит будильник. "Заткнись.." .....