[Филин]

Ничуть не обидел. Я вот тоже думал, что вырвано, нудно и т.д. Но, если читать так, как оно есть, то есть сериями, то всё встаёт на свои места. В творчестве Стругацких красной нитью идёт тема прогрессорства, развития человечества под чьим-то влиянием и наоборот.
А в трудно быть богом раскрыта действительно философская категория - трудно, трудно видеть и понимать, трудно принимать решения, просчитывая их последствия на многие века вперёд. Трудно самому не сорваться и не стать обычным Homo Erectus, со всеми его чаяниями и недостатками.
Любое произведение Стругацких начинается не с объяснения ролей, как в дамских детективах, а с мыслей. С действия, суть которого раскрывается всей книгой. Поэтому с ними не получается, как с Толстым и "Войной и Миром". "Читал" - значит не понял. Хотя и "Прочёл" ещё не значит, что понял.